Когда дыхание растворяется в воздухе о чем книга
Когда дыхание растворяется в воздухе
Поделиться:
Когда я стал старшим резидентом, весь груз ответственности лег мне на плечи, и шансы на успех или поражение были высоки, как никогда. Боль неудач привела меня к пониманию, что техническое мастерство — это моральное требование. Одних добрых намерений недостаточно, когда так много зависит от мастерства. В нейрохирургии грань между трагедией и триумфом определяется лишь одним или двумя миллиметрами.
Однажды Мэтью, мальчик с опухолью мозга, очаровавший весь персонал несколько лет назад, снова поступил к нам в больницу. Его гипоталамус все же был слегка поврежден во время операции по удалению опухоли, вследствие чего прелестный восьмилетний мальчуган превратился в двенадцатилетнего монстра. Он никогда не переставал есть и пугал окружающих вспышками агрессии. Руки его матери были сплошь покрыты царапинами. В конце концов мальчика пришлось поместить в специализированную лечебницу: из-за миллиметрового повреждения гипоталамуса он стал дьяволом во плоти. Конечно, перед каждой операцией пациент и его родственники беседуют с хирургом о возможных рисках, но все равно смотреть на такой исход всегда больно. Все и представить боялись, что будет с Мэтью, когда он станет 140-килограммовым двадцатилетним парнем.
Как-то раз я установил электрод на девять сантиметров в глубь мозга пациента, чтобы устранить паркинсонический тремор. Моей целью было субталамическое ядро — крошечное миндалевидное образование в глубине мозга, разные части которого отвечают за различные функции: движение, познание, эмоции. В электрод был пущен ток, чтобы хирурги могли оценить тремор. Сосредоточив все внимание на левой руке пациента, мы все решили, что тремор уменьшился.
Внезапно наше утвердительное бормотание прервал смущенный голос пациента:
— Я чувствую. такую сильную грусть.
— Отключить ток! — скомандовал я.
— О, теперь это чувство отступает, — сказал пациент.
— Давайте попробуем еще раз. Хорошо? Хорошо. Включить ток!
— Мне так. так грустно. Темно и. грустно.
Мы достали электрод и затем снова установили его, на этот раз на два миллиметра вправо. Тремор исчез. Пациент, к счастью, чувствовал себя нормально.
Однажды поздно ночью мы с еще одним нейрохирургом проводили субокципитальную краниотомию 1 пациенту с опухолью ствола мозга. Это одна из самых сложных операций: попасть в нужный участок очень трудно даже самому опытному хирургу. Но в ту ночь я был расслаблен: инструменты словно служили продолжениями моих пальцев, а кожа, мышцы и кость как будто расходились самостоятельно. И вот моему взору открылась желтая блестящая выпуклость — опухоль в глубине ствола мозга. Внезапно напарник сказал мне:
— Пол, что произойдет, если ты вот здесь сделаешь надрез на два миллиметра глубже?
В моей голове стали всплывать иллюстрации из нейроанатомического атласа.
Не поднимая глаз от микроскопа, напарник сказал:
— Я знаю это, потому что во время моей третьей подобной операции именно так и произошло.
Повреждение центра Брока лишит человека способности говорить и писать, но он все равно будет с легкостью понимать речь.
Человек с поврежденным центром Вернике не сможет понимать речь, но не утратит способности говорить: его речь превратится в бессвязный поток слов и предложений. Останется лишь грамматика без смысла.
Если повреждены оба центра, пациент становится изолированным от мира: он навеки теряет нечто неразрывно связанное с его человеческой природой. Увидев пациента с инсультом или травмой головы, при которых были повреждены эти области, хирург не может не задуматься, стоит ли вообще спасать этого человека. Не будет ли жизнь без речи мучением?
Впервые я встретился с таким пациентом еще во время учебы на факультете медицины. Это был 62-летний мужчина с опухолью мозга. Во время утреннего обхода мы зашли к нему в палату, и резидент спросил:
— Мистер Майклз, как вы себя чувствуете?
— Четыре шесть один восемь девятнадцать! — ответил он весьма дружелюбно.
Из-за повреждений, нанесенных мозгу опухолью, этот мужчина мог изъясняться только последовательностями цифр, но при этом у него сохранились ударения, тон и интонации речи, и он мог выражать эмоции: улыбаться, хмуриться, вздыхать. Он назвал новый ряд цифр, на этот раз обеспокоенно. Он хотел нам что-то сказать, но цифры выражали лишь его страх и гнев. Команда направилась к выходу из палаты, но я по какой-то причине остался.
— Четырнадцать один два восемь, — умолял он, держа меня за руку. — Четырнадцать один два восемь.
— Четырнадцать один два восемь, — печально сказал он, смотря мне прямо в глаза.
А затем я пошел догонять команду. Он умер несколько месяцев спустя, унеся с собой в могилу свое нерасшифрованное послание.
В случаях, когда опухоли примыкают к речевым центрам, хирург сотню раз предупреждает пациента, делает огромное количество снимков и назначает полное нейропсихологическое обследование. Во время операции пациент находится в сознании и разговаривает. Обнажив мозг, но еще не удалив опухоль, хирург берет ручной электрод с круглым кончиком и ударяет током маленький участок коры мозга, в то время как пациент выполняет различные словесные задания: называет предметы, перечисляет буквы алфавита и т. д. Когда электрод посылает ток в опасную область, речь пациента становится сбивчивой: «А, Б, В, Г, Д га га га ррр. Е, Ё, Ж. » Таким образом хирург понимает, можно ли безопасно удалить опухоль. Пациент остается в сознании на протяжении всей операции, продолжая выполнять вербальные задания и разговаривать с врачом.
Однажды вечером я готовился к подобной операции и, просмотрев результаты магнитно-резонансной томографии, понял, что опухоль полностью покрывала речевые зоны. Плохой знак. Я прочитал заключение по результатам консилиума хирургов, онкологов, радиологов и патологоанатомов: операция была признана слишком опасной. Как хирург согласился оперировать? Я возмутился: в некоторых случаях мы просто должны сказать «нет». Пациента ввезли на коляске. Он посмотрел прямо на меня и сказал: «Я хочу, чтобы эту дрянь вырезали из моего гребаного мозга. Усек?»
Вошел хирург и увидел выражение моего лица. «Знаю, — сказал он. — Я два часа уговаривал его отказаться от операции. Не переживай. Ты готов?»
Во время операции вместо традиционного алфавита и устного счета мы выслушивали богохульную тираду: «Вы уже вырезали эту дрянь из моей башки? Чего вы возитесь? Быстрее! Я хочу, чтобы вы ее вырезали. Я могу оставаться здесь весь чертов день, только вытащите ее!»
— Ты почему остановился? Эй ты, кретин! Я тебе сказал, что ты должен вырезать эту дрянь из меня!
— Операция окончена, — ответил я. — Опухоль удалена.
Как он все еще разговаривал? Учитывая размер и расположение опухоли, это казалось немыслимым. Возможно, за ругань отвечал другой участок коры его мозга. А может, опухоль каким-то образом сместила речевые центры.
Но череп сам по себе не закрылся бы. Пришлось отложить размышления до завтра.
1 Краниотомия — один из методов трепанации черепа.
2 Диплопия — удвоение изображения рассматриваемого предмета.
3 Синдром запертого человека — синдром, который проявляется полной потерей речи, параличом при полной сохранности сознания и чувствительности.
4 Прецентральная извилина — участок лобной доли коры больших полушарий головного мозга.
5 Чашка Петри — прозрачный лабораторный сосуд в форме невысокого плоского цилиндра.
Когда дыхание растворяется в воздухе. Иногда судьбе все равно, что ты врач
Те, кто искали эту книгу – читают
Эта и ещё 2 книги за 299 ₽
Отзывы 154
В последнее время мне все чаще попадаются на глаза книги о ценности настоящего момента в человеческой жизни. «Когда дыхание растворяется в воздухе» Пола Каланити бесспорно – одна из них. Молодой, увлечённый профессией нейрохирурга и одержимый желанием помогать людям человек, на 36 году жизнь узнает что болен раком лёгких… и в ту самую минуту все становится иначе. История Пола – реальная история борьбы человека за каждый миг данной ему жизни. Она вдохновляет. Она заставляет задуматься.
Не знаю что это, то ли первые побеги зрелости прорастают, то ли, наконец, становится понятно,что же на самом деле важно. Загоняя себя в бесконечный «день сурка», живя по схеме «работа-дом-работа» мы перестаём ценить моменты. Мы мало видимся с друзьями, мало путешествуем, мало радуемся жизни.
Читая такие произведения, невольно встает вопрос – а что я сделала сегодня, чтобы этот день остался в памяти, а не последовал за остальными в копилку с надписью «серые будни».
Очередной раз понимаешь, жизнь – это набор моментов, ярких впечатлений, событий, где ты испытываешь радость, счастье, любовь, боль, грусть и многое другое, где ты отличный друг, любимая жена, или ценный сотрудник. В наших руках наполнить наш мир смыслом. Потому что в любой момент, когда ты этого совсем не ожидаешь, твоё дыхание может просто растворится в воздухе…
В последнее время мне все чаще попадаются на глаза книги о ценности настоящего момента в человеческой жизни. «Когда дыхание растворяется в воздухе» Пола Каланити бесспорно – одна из них. Молодой, увлечённый профессией нейрохирурга и одержимый желанием помогать людям человек, на 36 году жизнь узнает что болен раком лёгких… и в ту самую минуту все становится иначе. История Пола – реальная история борьбы человека за каждый миг данной ему жизни. Она вдохновляет. Она заставляет задуматься.
Не знаю что это, то ли первые побеги зрелости прорастают, то ли, наконец, становится понятно,что же на самом деле важно. Загоняя себя в бесконечный «день сурка», живя по схеме «работа-дом-работа» мы перестаём ценить моменты. Мы мало видимся с друзьями, мало путешествуем, мало радуемся жизни.
Читая такие произведения, невольно встает вопрос – а что я сделала сегодня, чтобы этот день остался в памяти, а не последовал за остальными в копилку с надписью «серые будни».
Очередной раз понимаешь, жизнь – это набор моментов, ярких впечатлений, событий, где ты испытываешь радость, счастье, любовь, боль, грусть и многое другое, где ты отличный друг, любимая жена, или ценный сотрудник. В наших руках наполнить наш мир смыслом. Потому что в любой момент, когда ты этого совсем не ожидаешь, твоё дыхание может просто растворится в воздухе…
Замечательная книга. Каждому, кто задумывается о смысле жизни, о своём предназначении, кто мечется так живет он или нет, она будет полезной. Кроме этого читается легко и при трагичном конце, оставляет тебя с ощущением веры в хорошее будущее.
Замечательная книга. Каждому, кто задумывается о смысле жизни, о своём предназначении, кто мечется так живет он или нет, она будет полезной. Кроме этого читается легко и при трагичном конце, оставляет тебя с ощущением веры в хорошее будущее.
Книга интересная. Думаю что иногда стоит прочитать подобную книгу. Но для этого должно придти нужное время. Можно было бы сказать что прочитала на одном дыхании, но иногда хотелось именно «осилить» эту главу, чтобы перейти к следующей. Читать стоит, без сомнения.
Книга интересная. Думаю что иногда стоит прочитать подобную книгу. Но для этого должно придти нужное время. Можно было бы сказать что прочитала на одном дыхании, но иногда хотелось именно «осилить» эту главу, чтобы перейти к следующей. Читать стоит, без сомнения.
Очень сильная книга. Читала и плакала, не понаслышке знаю про рак, и как тяжело уходят люди. Помогает понять и осмыслить жизнь, ради чего живём, ради чего бесконечные ссоры и скандалы, показывает что нужно жить здесь и сейчас, любить и заботиться друг о друге. Такие книги нужны! Они стимулируют на счастливую жизнь
Очень сильная книга. Читала и плакала, не понаслышке знаю про рак, и как тяжело уходят люди. Помогает понять и осмыслить жизнь, ради чего живём, ради чего бесконечные ссоры и скандалы, показывает что нужно жить здесь и сейчас, любить и заботиться друг о друге. Такие книги нужны! Они стимулируют на счастливую жизнь
Спасибо Пол за качественную и сильную Работу!!
Спасибо Пол за качественную и сильную Работу!!
Очень трогательная история жизни и смерти молодого талантливого врача… Читать без слез невозможно. Потрясло отношение людей в семье, друзей… Как повезло Полу иметь вокруг столько любящих и понимающих людей…
Очень трогательная история жизни и смерти молодого талантливого врача… Читать без слез невозможно. Потрясло отношение людей в семье, друзей… Как повезло Полу иметь вокруг столько любящих и понимающих людей…
Для меня лично тема жизни и смерти в целом, а также рака, в частности, очень близка. Поэтому я прекрасно понимала каждое слово, написанное автором, так как сама через это прошла. Я чувствовала каждое слово. Спасибо! Огромное спасибо автору, что написал, а его жене – что показала написанное миру. Думаю – это самая важная миссия, и самый главный смысл – найти в себе силы и энергию даже на последнем вздохе воплотить свои мечты в реальность. Пол стал писателем. Он продолжает жить в этой книге и менять мир через нее.
Для меня лично тема жизни и смерти в целом, а также рака, в частности, очень близка. Поэтому я прекрасно понимала каждое слово, написанное автором, так как сама через это прошла. Я чувствовала каждое слово. Спасибо! Огромное спасибо автору, что написал, а его жене – что показала написанное миру. Думаю – это самая важная миссия, и самый главный смысл – найти в себе силы и энергию даже на последнем вздохе воплотить свои мечты в реальность. Пол стал писателем. Он продолжает жить в этой книге и менять мир через нее.
Несомненно, книга интересная и трагичная. Интересная, потому что написана врачем и писателем, а писателей-врачей (Чехов, Вересаев, Булгаков, Амосов…) всегда читать интересно. Посмотреть на мир глазами врача – это интересный опыт. Многие высказывания умирающего доктора – готовые афоризмы, характерные для умудренного жизненным опытом старца.
Трагичная по двум причинам:
Книга Пола Каланити ассоциируется у меня еще с одним произведением: биографией Стива Джобса в части, где говорится о его болезни и умирании. Та же проблема беспомощности медицины и непонимания целостной сути человеческого организма.
Когда дыхание растворяется в воздухе. Иногда судьбе все равно, что ты врач
Те, кто искали эту книгу – читают
Эта и ещё 2 книги за 299 ₽
Пол Каланити – талантливый врач-нейрохирург, и он с таким же успехом мог бы стать талантливым писателем. Вы держите в руках его единственную книгу.
Более десяти лет он учился на нейрохирурга и всего полтора года отделяли его от того, чтобы стать профессором. Он уже получал хорошие предложения работы, у него была молодая жена и совсем чуть-чуть оставалось до того, как они наконец-то начнут настоящую жизнь, которую столько лет откладывали на потом.
Кто, как не сам врач, лучше всего понимает, что ждет больного с таким диагнозом? Пол не опустил руки, он начал жить! Он много времени проводил с семьей, они с женой родили прекрасную дочку Кэди, реализовалась мечта всей его жизни – он начал писать книгу, и он стал профессором нейрохирургии.
У ВАС В РУКАХ КНИГА ВЕЛИКОГО ПИСАТЕЛЯ, УСПЕВШЕГО НАПИСАТЬ ВСЕГО ОДНУ КНИГУ. ЭТУ КНИГУ!
БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ ВЫБИРАЮТ ПРОФЕССИЮ ПО ТРЕМ КРИТЕРИЯМ: ЗАРПЛАТА, УСЛОВИЯ РАБОТЫ, ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ РАБОЧЕГО ДНЯ. НО ПОМНИТЕ, ЧТО, СТАВЯ ЭТИ КРИТЕРИИ НА ПЕРВЫЙ ПЛАН, ВЫ ВЫБИРАЕТЕ РАБОТУ, А НЕ ПРИЗВАНИЕ.
БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ ВЫБИРАЮТ ПРОФЕССИЮ ПО ТРЕМ КРИТЕРИЯМ: ЗАРПЛАТА, УСЛОВИЯ РАБОТЫ, ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ РАБОЧЕГО ДНЯ. НО ПОМНИТЕ, ЧТО, СТАВЯ ЭТИ КРИТЕРИИ НА ПЕРВЫЙ ПЛАН, ВЫ ВЫБИРАЕТЕ РАБОТУ, А НЕ ПРИЗВАНИЕ.
Когда скальпель бесполезен, слова становятся единственным инструментом хирурга.
Когда скальпель бесполезен, слова становятся единственным инструментом хирурга.
страдание делает нас невосприимчивыми к страданиям других.
страдание делает нас невосприимчивыми к страданиям других.
Еще много лет назад я осознал, что Дарвин и Ницше пришли к консенсусу в одном: отличительной характеристикой живого организма является борьба. Жизнь без борьбы напоминала бы тигра без полос.
Еще много лет назад я осознал, что Дарвин и Ницше пришли к консенсусу в одном: отличительной характеристикой живого организма является борьба. Жизнь без борьбы напоминала бы тигра без полос.
Отзывы 154
В последнее время мне все чаще попадаются на глаза книги о ценности настоящего момента в человеческой жизни. «Когда дыхание растворяется в воздухе» Пола Каланити бесспорно – одна из них. Молодой, увлечённый профессией нейрохирурга и одержимый желанием помогать людям человек, на 36 году жизнь узнает что болен раком лёгких… и в ту самую минуту все становится иначе. История Пола – реальная история борьбы человека за каждый миг данной ему жизни. Она вдохновляет. Она заставляет задуматься.
Не знаю что это, то ли первые побеги зрелости прорастают, то ли, наконец, становится понятно,что же на самом деле важно. Загоняя себя в бесконечный «день сурка», живя по схеме «работа-дом-работа» мы перестаём ценить моменты. Мы мало видимся с друзьями, мало путешествуем, мало радуемся жизни.
Читая такие произведения, невольно встает вопрос – а что я сделала сегодня, чтобы этот день остался в памяти, а не последовал за остальными в копилку с надписью «серые будни».
Очередной раз понимаешь, жизнь – это набор моментов, ярких впечатлений, событий, где ты испытываешь радость, счастье, любовь, боль, грусть и многое другое, где ты отличный друг, любимая жена, или ценный сотрудник. В наших руках наполнить наш мир смыслом. Потому что в любой момент, когда ты этого совсем не ожидаешь, твоё дыхание может просто растворится в воздухе…
Когда мы открываем книгу, написанную врачом, мы ждем истории медицинских побед. Книга Пола Каланити “Когда дыхание растворяется в воздухе” – тоже о преодолении и победе. Несмотря на то что Пол умер
Пол Каланити – блестящий студент, затем резидент (это примерно то же, что у нас ординатор) и, наконец, врач, которого ждут лучшие клиники Америки обнаруживает у себя рак.
Сначала он не хочет этому верить – усталость списывает на огромную многочасовую нагрузку, потерю веса на то, что нет сил есть. Но обследование, которое – по настоянию жены – он проходит в своей же клинике, подтверждает его догадку. Рак легких в 4 стадии.
Пол оказывается на больничной койке клиники, в которой еще несколько дней назад он был блестящим врачом. Его переодевают в пижаму и халат, и он понимает, что теперь вся жизнь в прошлом. Он не видит будущего для себя, все, к чему он стремился, к чему целенаправленно шел 10 лет, преодолевая себя, отрабатывая мастерство, совершая ошибки, учась тончайшему мастерству, оказалось ненужным.
Он надеялся, что вот-вот займет позицию ведущего нейрохирурга клиники, что погасит ипотечный кредит, что будет больше времени проводить с женой, что родит детей, но все это счастливое будущее оказалось миражом. Потому что реальностью стал рак.
Терапия поначалу хорошо действует, через 6 недель после начала лечения, пол чувствует, что болезнь отступает, еще через 6 недель онколог спрашивает его, чем он хочет заниматься дальше – вернуться в нейрохирургию, преподавать, писать книги?
И преподавание, и писательский труд не чужды Полу, но, чтобы вернуться к настоящей привычной жизни, он выбирает нейрохирургию. У него мало сил и поначалу он делает операции медленнее, чем раньше. Больница идет навстречу и рядом с ним работает резидент, готовый подменить Пола в любой момент.
Тем не менее, Пол снова и снова заставляет себя работать. Вскоре он возвращается к своему обычному 16-часовому графику.
Много часов подряд он стоит в операционной, ноги подкашиваются от усталости, внутри все болит, но он продолжает работать – «в течение последних нескольких месяцев я всеми силами пытался сделать свою жизнь такой, какой она была до болезни, отрицая любое влияние онкологии на мое существование». Так проходит несколько месяцев.
Накануне рождения ребенка, Пол делает плановую томограмму. На снимках видна новая опухоль. Он понимает, что это конец, и дальше все его действия – это подведение итогов. Последняя операция, последний обход больных.
– Эмма, – сказал я, – какой следующий шаг?
– Стать сильнее. Это все.
Понимая, что рак не отступил, Пол берется писать книгу. Эту книгу, которую мы сейчас держим в руках. И здесь он рассказывает не только о своей жизни, о готовности к смерти, но и о восприятии человека накануне вечности того, что мы считаем здесь, на Земле, очень важным.
Он говорит о том, как воспринимает время, что значит для него настоящее, что такое радость, которую он испытывает именно сейчас и которой никогда не было в его прошлой жизни.
Пол умер в марте 2015 года.
Его книга о жизни и смерти – очень серьезная, настоящая, глубокая. Она о том, чего мы стараемся избежать в мыслях, но о чем не можем не думать.
Помимо всего прочего, эта книга важна еще и потому, что написана человеком, оказавшимся одновременно по обе стороны баррикад. В нем самом исчезло противостояние «врач-пациент», так как он одновременно был и тем, и другим. И это дало ему возможность увидеть и сформулировать, каким должен быть врач.
Этот завет Пола Каланити хочется донести до всех врачей, к которым нам и нашим близким рано или поздно придется попасть в руки: «Врачи должны брать больных и их близких под свое крыло и оставаться рядом с ними до тех пор, пока те не поймут, что на самом деле наполняет их жизнь смыслом».
Мы просим подписаться на небольшой, но регулярный платеж в пользу нашего сайта. Милосердие.ru работает благодаря добровольным пожертвованиям наших читателей. На командировки, съемки, зарплаты редакторов, журналистов и техническую поддержку сайта нужны средства.